ゴルフ中継は、毎週どこかで優勝が決まる。その中で、マスターズ、全米オープン、全英、全米プロ。四つのメジャーは、別の重みを持つ。歴史、会場、資格。選手のキャリアも、ここで数えられることが多い。

ツアーの通常試合は、コンディションも、緊張の質も違う。毎週強い人と、大舞台で強い人は、重ならないことがある。見る側が、今どの試合かを知っていると、解説の温度が分かる。

毎週の優勝と、四つのメジャーは、同じ勝ちではない。

日本のツアー、海外のツアー。活躍の舞台が複数あることも、この競技の面白さだ。同じ選手が、週によって別の国の芝に立つ。ルールは近くても、風と、芝の速さは別物だ。

アマチュアが見るべきなのは、飛距離の超人技だけではない。ピンを外す判断、パーを拾う寄せ。自分のコースに持って帰れるのは、むしろ地味な選択の方だ。

スポーツとしてのゴルフを知ることは、自分のスコアを責める時間を、少し楽にする。プロでも崩れる。その崩れ方を見ると、週末のボギーが、愛おしくなる。