スコッチウイスキーと一括りにすると、スコットランドは広すぎる。入門の地図として、スペイサイドとアイラは分かりやすい。前者は、リンゴや蜂蜜、樽の甘さに寄りやすい。後者は、ピート、海、薬のような香りが話題になる。

スペイサイドは、蒸溜所の密度が高い。名前を見たことがあるボトルの多くが、この川の流域にいる。アイラは島だ。同じ蒸溜所でも樽で表情は変わるが、空気の基調は、煙と潮に引っ張られやすい。

スコッチは一枚の味ではない。川沿いの果実と、島の煙がある。

ハイランド、ローランド、キャンベルタウン。他の産地も、もちろんある。最初から全部を覚えなくていい。二つの極を持つと、そのあいだに他が置ける。

ピートが苦手でも、スコッチが苦手とは限らない。スペイサイドや、穏やかなハイランドから入る。逆に、煙が好きなら、アイラの弱い一本からでも、世界は開ける。

バーのメニューで産地を見かけたら、島か、本土の川かを見る。スコッチの教養は、ブランドの序列より、風の向きだ。